和乔志兵的这次对话，缘起自两个月之前。当时，他和团队正在筹备上海油罐艺术中心每年一度的“油罐玩家艺术节”。那次活动后来却迎面遇上了一次罕见的台风天气。
名为“贝碧嘉”的台风，据称是上海75年来所正面迎接的最强级别风暴，它就如同一把遽然出现的楔子，横生闯入了正常的生活节奏。自它登陆当天的一早，狂风便席卷着暴雨开始在楼宇和公路间奔袭，整个城市也旋即在呼啸声中变得模糊一片。
当时为期三天的玩家艺术节刚刚进入第二天，但就在距离美术馆园区不足百米的马路上，因为肆虐的强风和倾泻四流的雨水，治安人员不得不临时启动交通管制：前方的油罐艺术中心，及其临近的黄浦江岸区域，都被隔绝在了茫茫的风雨云之中。
但那天的活动最终还是坚持了下来。等到下午风力渐息，经过一番安全评估之后，便又恢复了原计划的流程。事后乔志兵说，在那种天气下选择让活动继续，已经不再是为了门票，而是他更希望能保持住一场艺术活动的连续性。这几年运营艺术机构也时常会遇到“风浪”，他已经习惯了在各种各样的不确定性中解决问题，在他看来，“停下来是最容易的，但有些事就是需要一鼓作气”。
-
再次见到乔志兵，是在一个月后。那时他刚从欧洲的两个大型艺博会出差归来，11月的上海艺术周又已经临近，油罐艺术中心即将开幕的三个新展览也进入到了最后的冲刺阶段。
楼下的展厅正在布展；眼前的桌上铺满了图纸；面积巨大的环形办公空间里，工作人员们来来去去，氛围虽不算喧闹，却正被一种紧锣密鼓的压力感所填满。
这段时间中，乔志兵一直处在高强度的工作节奏里。他把自己的工作方式形容为“永远要把指挥部推到战场的最前线”。因为繁重的工作日程，如今他的脚部已经落下了长期的损伤。在乔志兵看来，一个展览的实现和完成是很愉悦的事情，但很多人只是看到了这个行业光鲜、绮丽的那一面，其实在艺术的真实工作中，会有很多具体的、像工人那样需要上手干活的部分，不一定所有人都能接受。
今年，是乔志兵和上海油罐艺术中心走过的第五个年头。2019年，他在一片瞩目中，以艺术藏家的身份在上海西岸创办了这家非营利艺术机构，在此之后的时间里，油罐艺术中心也因为先锋的艺术展览和前卫的活动，成为中国艺术版图中一个个性鲜明的存在。
如今五年时光一晃而过，中国当代艺术所面对的内外部环境已然发生了不小的变迁，曾经蓬勃的生态走过了一番起落浮沉，就连眼前这⽚上海西岸地区的艺术群落，在近来也持续面对着变数丛生的未来。
-
在对话中，乔志兵一直表示，他自己并不是一个偏爱回顾和总结“意义”的人，“坚持向前走”一直是他看重的信条。
然而不能否认的是，当经历了从艺术藏家向艺术机构工作者的角色转换，同时又亲历了一场行业周期的发生，在这个过程里，必然会真切地伴随着复杂且微妙的价值视角调整。对乔志兵来说，这是一段渐进的、独特的人生历程。如果还要继续在这条道路上前进，就很难忽略掉身后那些不断累积、日益清晰的认知与感慨。
当我再次和乔志兵提起那次台风中的“玩家艺术节”，他表示，“玩家”既像自己当下的某些心境，也代表着他的一些寄托。
乔志兵说，艺术对他而言就像一个“游乐园”，艺术中真实存在着可以为不同境遇中的人们带去慰藉和鼓舞的能量。而在一个艺术生态整体低迷、悬浮的时刻，他也觉得，每一位从业者能在自己的工作中保持积极，对帮助他人抵抗住消沉也是至关重要的。
乔志兵同时还表示，他至今仍然对艺术抱有着强烈的感性态度，而日复一日为艺术的操持，也变成了一种修炼，让他的心中逐渐生出一种属于艺术工作者的自尊和耻感，这也会推动他进一步去思考与艺术有关的使命、尊重和坚持。
2024油罐玩家艺术节现场
油罐玩家艺术节当日，艺术家夏乔伊以织物为主要材料呈现的户外展览“Dry Run Upon TANK”/“排演”现场。因为天气原因，这个展览一度暂停以下文字经对话整理，出版前经受访者审校
1，距离
“一家中国的当代艺术机构，在今天存在的价值和意义是什么？”
前段时间我去欧洲出差，主要参观了伦敦的弗里兹（Frieze）和巴黎的“巴塞尔巴黎”（Art Basel Paris）两个艺博会。因为那次旅行，我有了一些既熟悉又新鲜的体会。
无论在伦敦还是巴黎，依旧还是能感受到那种既先锋又富有底蕴的艺术氛围。从各个展览主题所表达的力度、作品的重量级，到行业资深人士的参与程度，以及整个城市范围内因艺术而联动起来的大大小小的活动，你可以真切地感受到自己身处在一个“艺术的节日”里。应该说，在全球艺术市场整体状况不太好的情况下，仍然能看到很多艺术工作者们在通过工作，为这个生态带来鼓舞。
但与此同时，我也会意识到，中国当代艺术与世界之间正在显现出的“距离”感。比如在一些重要的艺术机构，常会看到来自韩国艺术家们的展览。一直以来，我们更熟悉的感受是，中国当代艺术在亚洲以及世界舞台上的活跃度和影响力，其实并不逊于韩国，甚至是领先的。但是现在，从艺术家到藏家再到画廊，可以很明显地感受到韩国艺术生态在世界的发展是更加蓬勃的。这种面貌，和韩国政府的支持以及韩国艺术机构的努力是分不开关系的。
我说的这种“距离”，也意味着一种我们与别人之间的位置关系，如今这种关系会让我思考，作为一家中国的当代艺术机构，在今天存在的价值和意义是什么？应该做些什么？
“伊西•伍德：我们今天吃什么”（Issy Wood：What I Eat in a Day）个展现场，油罐艺术中心，2024，摄影：JJYPHOTO
进入了11月，上海也迎来了自己的城市艺术周。每年这个时候，相信上海的各家艺术机构，都会在力所能及的条件下拿出自己最好的展览，呈现给公众。各种展览的密集出现，自然就会呈现出不同的层次。我觉得，当丰富的艺术展览集中在一个时间、一个地方发生，会吸引更多的人来到上海，让这里的艺术生态被更多人看见。
但我会思考的其实是另一个问题。每年的艺术周就像是一剂按时出现的兴奋剂，行业会因此进入到一种快节奏的兴奋状态里，大家会有很多展览要看，很多活动要参加，行程都是满满的。但面对一次热闹的艺术周，眼前的艺术所呈现的惊喜究竟有多⼤？这⾥的艺术市场是否还在得到真正的重视和关注？在这种一下子热烈起来的氛围和声势之后，在每天的城市生活中，艺术的处境又是什么样子的？
现在每年能来现场看展览的人数，的确是在明显下降的；具有国际影响力的艺术家来做个展览，也变得越来越不容易；近年来，大家似乎都不像以前那么“积极”了，⽽且这是一种艺术生态的整体性的“不积极”。
作为中国的艺术机构工作者，使命之一就是要用美好的感观去呈现出有意义的展览。如果你曾经知道“好”是什么样子，就要尽⼒去维持住那个“好”的标准，要时常提醒⾃己，明确底线，守住精气神。艺术生态整体的积极性，往往需要彼此之间的鼓舞才能真正成型。⽽如果一个艺术机构习惯了做平庸的、没有意义的东西，⽤不着谁去关掉你，你⾃己就会失去存在的意义。
在过去的五年中，因为创办和运营上海油罐艺术中心，我得以从一个艺术工作者的视角，见证了中国当代艺术的环境所发生的变化。有时在生态环境不那么热闹的时候，反而能诞生好的创作。我相信在这个时代，同样会存在伟大的艺术。
“光” 托马•勒烨(“LIGHT” Thomas Lerooy)个展现场，油罐艺术中心，20242，价值
“理解一件作品，终归需要你静下心来，坐在那儿体验一会儿”
我最早是以藏家的身份进入艺术领域的。直到今天，我都觉得⾃己是在以一种感性的视角去看待艺术的价值。至少对我来说，艺术带给人的“希望感”是真实存在的。
这⼏年，运营这家艺术机构也经历过很多困难的时候，但最终没有变得特别消极，可能也和艺术对我的影响有关系，我始终相信艺术的力量。
在我看来，艺术中有激烈的能量，也有让⼈安静的力量，艺术的魅⼒之一，就在于它会因为观看者心态或境遇的不同，展现出不同的能量感。
⽐如托马斯•豪斯雅戈（Thomas Houseago），最初结识他的时候，他给我的印象，就是那种雕塑家式的、直接的力量感。因为他的创作过程，需要⾼强度的体⼒，所以他本⼈的能量也一直是很“外向”的。但近来，他遭遇了比较严重的精神问题，他的思考方式也因此回到了一种很“童真”的状态，那种状态又让他的创作出现了新的变化。
托马斯•豪斯雅戈个展：“爱人”（Thomas Houseago：“LOVERS”）现场，油罐艺术中心，2023-2024相比之下，黛博拉-乔伊斯•霍尔曼（Deborah-Joyce Holman）这位艺术家，则是一种安静向内的能量。她所专注的创作领域是黑⼈艺术和酷⼉文化。在黛博拉的生活中，她常会面对很多与“身份”有关的问题，她并不想作为“少数的异类”被对待，并且在以⾃己的方式进行抗争。这种激烈的态度最终体现在她的作品中时，却变成了⼀种很安静、很细腻的东西。
黛博拉-乔伊斯•霍尔曼个展：“特写/密语空间”（Deborah-Joyce Holman：Close Up/Quiet as it’s Kept）现场，油罐艺术中心，2024艺术家们的创作，都是在以敏感的心灵回应现实中的各种问题。有时当你真的看懂了一个艺术家的表达，或许会发现，即便你们来自不同的文化环境，但是在TA的思考中，也有和你的经历、和你的现实处境相联通的部分。而艺术的表达与启发，往往需要在与作品面对面的时候，才能真正感受得到。如果一个展览能精准地发现并呈现出这种能量，那将是非常幸运的事情。
现在大家的日程都太忙了，人们似乎已经习惯了“像快速刷屏”一样看东西、听东西，甚至动不动就想给调成“倍速”的。在每年的艺术周，有的人甚至要看上100多场展览。有时候在美术馆的门口呆了一下，就算来过了，因为实在是没时间。
但总⽽言之，我觉得艺术中始终存在着艺术品交易之外的价值，这种价值可能需要花上一些时间才能感受得到。艺术在本质上是能让⼈安静下来的东西，理解一件作品，终归需要你静下心来，坐在那儿体验一会儿。在未来，人们或许会越来越需要那种能够表达平静的、日常的艺术作品。
艺术家童文敏在“油罐艺术日”的现场行为表演《山水-河流》，20243，向前走
“尊重”因何而来，艺术怎样“向前走”
作为一家私营艺术机构的创办者和馆长，这是一个退不了休的工作。
过去我以藏家的身份去参加各种艺术活动，总会处在一种相对舒服的位置上。藏家所得到的重视，更多是和Ta的个人的品味、兴趣以及购买力相关的。但艺术这个生态其实有很多的维度，相⽐之下，运营一家实体艺术机构要困难的多，操心和责任也多了很多；而且作为⼀家艺术机构的负责人，别人对你投以关注的理由，也会更多集中于你“在做什么样的事情”。
同样，今天看到世界各地的艺术工作者们的工作，我的⼼里也会生出⼀种动力，也想去做更多的事情。这种动力是一种同样作为艺术机构工作者的“⻣气”，是一种实实在在的期待。
我也更想去证明，今天中国的艺术工作者们，仍然有自己的创造力，中国的艺术家仍然值得被世界看到。因此也会觉得，更努力地把眼下的工作做好，是很必要的事情。
“80后的图景——代际的跨越”群展现场，油罐艺术中心，2024
“80后的图景——代际的跨越”群展现场作品：夏禹，《艺术家，策展人，美术馆》，木板坦培拉，2023我不太总结⾃己的职业生涯，也认为艺术永远是在一种“进⾏时”的状态里，“当代”就是“当下”。但一路走来，我算是经历了不少。更准确一点说，我觉得⾃己是一个“一直在往前走”的人。
最终让一家艺术机构的工作“成立”的，还是要看它有没有真正的创造力。我依然在坚持的理由之一，也是因为在我心⾥，油罐艺术中心依然存在一个理想的状态：人们总能对这家艺术机构报有一点期待，能相信这⾥会有新鲜的事情发生。
“80后的图景——代际的跨越”群展现场作品：谭天，《谁说艺术无处不在》，布面丙烯，宜家镜子，2022从事艺术机构的工作，我在初期也算是“外行”，但是因为艺术，慢慢认识了很多优秀的艺术家，认识了很多有智慧的人，我很珍视在这个过程中得到的尊重。如果不是因为接触艺术，不可能收获这些阅历，应该说，艺术给了我一个了解世界、思考人生的通道。
回到你最初提到的那个关于“意义”的问题，对于我个人来说，这个问题或许就是：“你怎么证明你经历了这个时代”？我做过一些事情，希望在这个时代里留下一点痕迹：以后人们提到“老乔”，能记得他做过油罐艺术中心。
（本文所用图片致谢上海油罐艺术中心及艺术家。作者及编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)