新年，对音乐家而言，往往不是假期，而是一年中最忙碌的“劳动节”。对于已经成名的音乐家来说，更是如此。
加拿大华裔钢琴家刘晓禹（Bruce Liu）几乎一直在路上。自2021年获得第十八届肖邦国际钢琴大赛冠军后，跨洲飞行、连轴演出成为他生活的常态。音乐厅、机场、排练室——社交媒体上不断切换的时区与舞台，也让我不由得想起去年夏天，在伦敦与他的那次短暂却印象深刻的相遇。
1.夏季逍遥音乐会首秀
彼时，我坐在皇家阿尔伯特圆弧形的大厅里，和朋友等待刘晓禹的出现。BBCProms特意在一层舞台前方预留了离音乐家最近的位置，让最铁杆的乐迷站着聆听。这种设置，多少保留了英国表演艺术中一种古老而直接的观看传统——让我不禁想起莎士比亚环球剧院中“地面观众”站立观演的场景。当原本坐在地上的乐迷们都站了起来，热烈的掌声响起时，身着黑色西服的刘晓禹微笑地来到场中央。全场渐渐安静，灯光聚拢在他身上。刘晓禹与菲尔哈莫尼亚管弦乐团（Philharmonia Orchestra）及指挥桑图-马蒂亚斯•鲁瓦利（Santtu-Matias Rouvali）合作，演奏了柴可夫斯基G大调第二钢琴协奏曲（Op.44）。这首曲目以结构宏大、篇幅复杂著称，刘晓禹在其中的演奏“精准又充满诗意”（TheArts Desk 评论）。在正场演出后，他与指挥及乐队成员合作了一首趣味横生的安可——斯科特•乔普林（Scott Joplin）的《枫叶拉格（Maple Leaf Rag）》，以轻盈的节奏和即兴的韵味，为整场音乐会画下明亮而俏皮的句号。
这个场域，曾经被朗朗的幽默爽朗感染，被王羽佳的横溢才华激荡，而今，刘晓禹不疾不徐的气度如清风拂过，激起观众心头的阵阵涟漪。
我和朋友在后台见到了刘晓禹。他已经迅速换下演出服，穿着一件棉质的绿色休闲衬衫，神态轻松，和我们合影留念，而旁边低调的妈妈，一直微笑地注视着他，以及对众人的支持频频道谢。
原本考虑到演出后他的疲劳，我只计划与刘晓禹短暂会面。然而出乎意料的是，次日清晨便接到通知——采访可以进行，只是没有想到，他还没有来得及吃早餐。想到让他在空腹状态接受专访，我心里不免有些歉意。
“要不是这个采访，我可能要睡到下午两点呢。”他笑着打趣，现场气氛随之变得轻松起来。
我首先恭喜他在皇家阿尔伯特音乐厅的首演成功，问他是否紧张？他很坦率地说：“ 一开始肯定紧张，但我觉得大家都会紧张。（后来就放开了？）差不多吧。”他又笑了起来。
说到皇家阿尔伯特音乐厅这独特的传统：在大厅最中心、最靠近音乐家的位置，留给了最资深的乐迷——那些真正的“铁杆”观众。这点让刘晓禹颇感意外。他笑着说，体验之后其实“并没有太大区别，只是觉得有些观众离自己特别近，但大家都很安静。”我也分享了自己作为发烧友的经历——曾与朋友一同站立两三个小时，聆听马勒交响曲。伦敦观众的专注与礼貌，让音乐本身成为唯一的焦点。他们站在音乐家正前方聆听整场演出，一站就是一个晚上，除了中场短暂的休息。刘晓禹听后点头微笑，显然心有同感。“你是如何准备这场音乐会的？” 我问。
刘晓禹说：“其实跟每场演唱会都是一样的。平时练琴，就像剥白菜一样，一层一层的，可能很多人比较着急，其实可以从很慢的阶段开始，你要给自己建立每一个阶段练习要达到的目的和目标。然后练完琴之后，达到一个精神状态，比如说去大自然里走走，或者看一看跟音乐没关系的东西，找点启发。然后演出前本身其实就不要太多练习。演出当天，为演出积累能量，在演出前干一点不消耗精力和能量的其他事情。”
2.“柴二”：被低估的巨作
静楠：你选择柴可夫斯基G大调第二钢琴协奏曲（以下简称柴二）是有什么考虑吗？
刘晓禹：我在 2022年和菲尔哈莫尼亚管弦乐团（Philharmonia Orchestra）的第一次合作，也是弹这个曲子，本身已经很有化学反应了。 再加上我觉得这个曲目是被低估的巨作，大家都知道柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲，但是（柴二）从技术上来讲，还有音乐的丰富性，有一个很大的弦乐的三重奏，第一乐章有三段很大的钢琴的华彩，最长都达到基本上四五分钟，我觉得其实比柴一都要更丰富。但是这个曲子出不出名，我觉得就是滚雪球。不知道什么原因，反正柴一某个原因出名了以后就越来越出名，弹的人越来越多，就会看得越多。相反的话，就是弹的人越少，就越没有名气。
静楠：你弹了柴二，可能就带动大家认识这个曲子了。如果和非音乐专业的人去讲述，柴二讲的是什么样的音乐故事，你会怎么描述呢？
刘晓禹：我觉得好的音乐是没有故事的，音乐本身就是故事。因为音乐是分两种的，一种就是很有形象，比如说李斯特之后创造的东西，就是说一个东西一定是带着一个故事，就是跟或者是跟文学挂钩的。但是如果在他之前的话，比如说贝多芬莫扎特的音乐，谱面上是没有说它代表着什么什么意思的，音乐本身的话你自己就琢磨就好。
静楠：所以你可以往里面装进你自己的理解，还是要遵从原作的意思？刘晓禹：不影响不冲突啊。就像你弹肖邦，一开始大家觉得肖邦有某种特点，忧郁的诗意的，而你更多这种阳光的这一面，你对他多面的这个诠释，其实大家也接受了，而且开拓了？
刘晓禹：怎么说呢？就是有你的内在音乐性的说服力，我觉得是最重要的。我觉得可能很多人太在乎表面的形式，说这个应该是什么样的，但其实说如果它应该是一个样子的话，那这200年不同的演奏家来弹还有什么意思？这个古典音乐就该被淘汰了。
静楠：我认识一些音乐人觉得古典音乐好像是达到一个顶峰，所以要做突破，他就去跨界和改编，但是你说的这个空间其实还是有的，仍然有很多可能性？
刘晓禹：我觉得应该是每个人追求的方向不一样。比如我如果是干别的事情的话，也许我就做不到找最大可能的潜力。但是我做另外一件事情，我可能就找到了他的最大可能性。
静楠：你最喜欢哪个作曲家？
刘晓禹：嗯，这就跟最你最喜欢哪道菜一样，很难选，就是每天都在变。
3.肖赛之后：新的起跑线
刘晓禹告诉我，疫情三年，反而是他能够专注练琴、更多的思考和成长的三年，如果没有这三年的蛰伏，也许肖赛的结果会不一样。
在第十九届肖邦国际钢琴大赛开幕音乐会上，上届冠军刘晓禹携手华沙爱乐乐团，演绎了圣桑的《埃及协奏曲》。钢琴仿佛化身为行驶在尼罗河上的向导，引领听众展开一段流动而瑰丽的音乐旅程；这一刻，也再次唤起人们对2021年他以评委一致高分、毫无争议夺冠的记忆。
肖赛冠军的头衔为刘晓禹打开了更为广阔的职业版图。2022年3月29日世界钢琴日，他与被誉为“黄标”的德意志留声机（Deutsche Grammophon，简称DG）签署独家合作协议，标志着其国际录音生涯的重要起点。
2022年至2023年间，刘晓禹陆续推出多首数字单曲，从肖邦《升c小调夜曲》（2022年4 月）到拉莫《温柔的诉说》（2022年6月），曲目选择跨越不同时代，展现其审美的开放性。不久前，专辑《Waves：拉莫•拉威尔•阿尔康》为他赢得2024年OPUSKLASSIK“年度青年艺术家”大奖。第二张录音室专辑则转向柴可夫斯基的钢琴独奏世界，收录《四季》十二首性格小品，并特别加入《浪漫曲 Op.5》以数字版、CD与黑胶同步发行，进一步巩固了他在录音室叙事上的成熟度与个人辨识度。
说到与DG的合作，刘晓禹说：“他们很支持我，基本上就可以很敞开的，就是说我想做什么，然后可能他们也会推荐一些他们觉得适合的东西。关键两个不同的角度，因为音乐家可能会钻到一个角落里，他们从市场来看。然后就是两个结合在一起。” 除录音室作品外，刘晓禹也全面展开世界巡回演出，足迹遍及全球顶级音乐机构与殿堂级场馆的著名舞台。
静楠：从 2021年10月赢得肖赛，已经过去好几年了，你觉得这中间你最大的变化和不变的部分分别是什么？
刘晓禹：我觉得可能一开始刚赢下比赛的时候，想的都是比较美好的东西。比如说赢完比赛以后到处去以前梦寐以求的演奏厅、乐团，弹自己想录的曲目，那种很随心所欲的状态。但是你真正进入到职业生涯之后，进入实战状态，会发现它有很多实际的东西，比如说做采访，要参加活动、开会、应酬等等。
但是另外一点从音乐本身上来讲，一个重要的东西就是适应性（adaptability），就是很多东西是你很难预料到。 比如在这个旅行过程中遇到一些事情，怎么样调整你的情绪，让你在台上不会受到影响。 最简单的，就是比如说早上倒时差什么的，或者是到新地方会有新的习惯，各种很具体的，你知道吗？就是好像听起来跟音乐没关系，但是加在一块儿就完全会影响音乐的东西。在比赛刚赢完以后，应该是很让人焦头烂额的东西，之后就是慢慢找到最适合自己的一个过程。
静楠：那你怎么调适呢？
刘晓禹：钢琴曲目上的安排，巡回演出地理上旅行逻辑是否合适，偶尔遇上了就遇上了，顶一下，拼一下，以后觉得不好就调整了，都是在不停的变化。
静楠：那你怎么保持你夺冠时那种巅峰状态？
刘晓禹：这就是刚才我说到的，你以为冲刺到了终点线，但其实只是一个开始，新的起跑线。
静楠：你在巡演中，见到了哪些特别想见的大师？
刘晓禹：从小想听的大师，阿尔弗雷德布伦德尔、阿格里奇（阿姐）都见到了，都很友好，让我觉得还挺感动的一点就是这些都是当然都是大师啊，但他就是见到年轻人的时候都还感觉很就很接地气，很支持，很热心。
静楠：你巡演过程中哪一段特别深刻？
刘晓禹：我觉得应该每次跟一个乐团的巡演，都会让我印象比较深刻，因为一般像就是这种一个月或者一个季度的演出。但就像一个快速约会， 还没有时间特别了解对方，然后就结束了。当然我也很喜欢开独奏会，就自己一个人。但是巡演是跟大家，因为每次比如说去年的演出完以后，马上要离开的时候，都会觉得好像心里会空一下，就像和国家大剧院的欧洲巡演结束时也是那样。
静楠：像剧组结束了？
刘晓禹：对，应该是。
静楠：你觉得音乐家需要变成一个企业家吗？ 考虑方方面面的事情？
刘晓禹：我觉得这是价值观的问题，重要的是看你自己想要什么样的人生，你适合做什么样的事情，这是最重要的，不是说所有人都是一样的。你适合做什么，就肯定有别的地方比较缺失。这首先是一个选择性的问题。就是自己从头到尾做，还是交给别人做，但重要的是主意肯定在后面。
静楠：你5-10年的规划有吗？
刘晓禹：具体上没有，但是就是先无限量地做好现在的事情。作曲家的曲子实在太多可以探索的东西了。
4.不“卷”而成才的可能性
1997年5月8日，刘晓禹出生于法国巴黎，母亲是舞蹈老师，父亲是工程师。6岁随父亲移居加拿大蒙特利尔，从小在中、法、加三种文化的交融中长大，因此可以自如地在英语、法语和中文之间切换。他7岁才开始弹电子琴，后来过渡到学钢琴，却以兴趣驱动、节奏松弛的方式走上音乐之路——没有被迫练琴，没有焦虑竞争，反而在自由中形成独特的音乐感受力。他与很多人熟知的典型性“高压式神童成长”完全不同，不卷、不躁，练琴之外热爱游泳、赛车、打球、玩游戏。
他的成长，呈现出一种“松弛感”：音乐是生活的一部分，而不是生活的全部。颠覆了很多人对“学琴”这件事情的认知。
静楠：天分，热情自律勤奋这些在你的成功里占比分别是？
刘晓禹：我觉得是真的是综合能力。就是在在正确的时间做了正确的事儿，再加上运气。包括你遇到了我的老师，也包括从小没有过度消耗这个兴趣，让我长大了以后不讨厌这个东西。 在该练琴时就练琴，然后不该练琴的时候，就不练，因为还有很多东西要做。
静楠：你是E人（外向）还是I人（内向）？
刘晓禹：我是E人 。
静楠：如果说你不做音乐，你平时会做什么？
刘晓禹：游泳，看看电影，就大自然里走走都挺好的。
静楠：如果让你推荐书，你会推荐哪一本你现在看的书？
刘晓禹：最近就在看一些传记，就是音乐家的传记。
静楠：影视剧呢？
刘晓禹：电影喜欢看一些比较老的。但是其实很多人问我为什么中文这么好，我就是说跟他们，因为我小时候从小看国内电视剧长大的，所以电视剧加上暑假回国（两个原因）。
静楠：你在没有演出的典型一天是什么样子的？
刘晓禹：现在的平时就是旅行日。真正平时的话，像我以前在家的话，那就是起来，然后练琴游泳，做做运动，然后再练琴，平均可能三四个小时。
静楠：你对初学者的练琴建议是？
刘晓禹：很难讲呀，让我想想哦，因为每个人集中精力的时间都是不一样的。有些人是上来就可以一下子进入，有些人需要一个热身的过程。我觉得可能就是找到适合自己的，然后要来分配这个时间吧。比如说有些人就可以一次性很长时间，比如四个小时。那我就不能这样，所以我可能会分成两次两个小时。或者就是说，一天只练一个曲子，还是说一个小时弹一个，然后过很多东西，就给它切成蛋糕，是一份一份的东西，然后一天就吃一块儿这样。都是很多需要自己琢磨了。
很重要的一点就是，用一些时间来练琴，但其实大部分时间可能是不练琴的时候，是在想这个过程也很重要。这不光是在琴上的时间，是琴以外的时间其实也很重要，这样你在练琴时效率就提高了。
5.恩师邓泰山：另一种教育范式
2015年，刘晓禹进入加拿大蒙特利尔音乐学院，师从1980年肖邦国际钢琴比赛冠军、越南裔钢琴家邓泰山（Dang Thai Son）。邓泰山以启发式教学著称，强调“理解与呼吸”，而非单纯的速度与技巧。
邓泰山的钢琴启蒙来自母亲蔡氏莲（Cai Shi Lian）——她曾就读于巴黎音乐学院，是越南国家音乐学院的创始人之一，百岁高龄时仍登台演奏；父亲邓廷兴则是先锋派诗人，家庭环境中始终交织着文学与音乐的气息。越南战争最激烈的年代，年幼的邓泰山曾多次随母亲将钢琴用牛车驮入山中避难。那架被泥土与灰尘覆盖的旧琴，成了他最早的练琴室。空袭警报响起时，母亲便带着儿子和钢琴躲进山洞——洞外是爆炸与火光，洞内只有断续而克制的琴声。
多年后，邓泰山回忆道：“也许正因为那时音乐是唯一的光亮，所以我学会了温柔地触键——仿佛怕打扰到黑暗。”正是那段在废墟与阴影中度过的岁月，塑造了他演奏中独有的底色：内敛、沉静，却极具穿透力。战争结束后，他考入河内音乐学院；20 世纪70年代末，又凭借优异成绩获得奖学金，赴莫斯科柴可夫斯基音乐学院深造。正是这种从动荡中生长出的克制与定力，使他在 1980 年华沙的舞台上，修长的手指，触及第一个音符时，便征服了世界。
静楠：你说的正确的时间做正确的事情，是不是也包括了遇到了你的老师（邓泰山），他的经历也很特别，对你的教育方式是什么样的？
刘晓禹：当然，包括遇到我的老师。我从小练琴就是一直有一个态度，都是很保持独立思考能力，跟老师一直是一种探讨的过程，没有那种“叫你做什么就做什么”（没有强迫）。都是一种启发性的东西，从我从小到大一直都是这样。不一定最小（的时候）了，最小肯定是完全启蒙教育了。但我们说的是十五六岁的时候开始，都是启发式的。
静楠：那你的父母对你的音乐发展有没有什么影响？
刘晓禹：我是跟我爸爸长大的，我觉得肯定毫无疑问在选择这个路线和方向上，肯定是有考虑的，但是在我的印象中从来没有被逼迫的感觉。或者就是怎么说呢？这个你得问我爸爸了。（大笑）
静楠：我觉得你是非常有机的（organic）成长的。
刘晓禹：我觉得你说有机成长的，但其实也是一个很好的思考的一个结果，肯定不是纯的 organic。
静楠：我觉得你这么说特别像说宇宙不是大爆炸的结果，而是有一个设计的？
刘晓禹：就是说其实所有一切东西都是这种设计的，但是就是要自然，就是它存在，这就是有它存在的合理性。嗯对，只要它存在就有它的合理性。但是，你不会硬性去刻这个痕迹。
静楠：那是高手才这样的，所以对你爸爸很好奇，他的职业可以说吗？
刘晓禹：他以前是画画的。
教育难得的境界：温柔和耐心
访谈至此，我愈发清晰地感到，刘晓禹的幸运之处，在于世界以一种罕见的温柔地对待他，静待花开。无论是父母，还是老师，都给了他足够的空间，让他得以探索和成长。当世界狂飙突进的时候，有人告诉你，可以慢下来，可以做自己，是多么幸福的事。而这个孩子知道，当双手慢下来，脑子里的认知得以跟上，反而会获得一种加速度。人生并非百米冲刺，而是一场马拉松，一场终身的变速跑。真正重要的，不是起跑时是否领先，而是是否拥有持续调整节奏的能力。在全世界因为疫情都被迫慢下来的时候，他反而沉浸在音乐世界里，和他的导师在黑暗的山洞里练琴一样专注打磨琴艺。
所谓“佛系”的父母与老师，实则是段位极高的智者。他们的智慧在于润物无声：因材施教，不以焦虑驱动，不以歇斯底里施压，却在关键时刻指向正确的方向。兴趣为先导，方法为支点，时间被合理分配——在该努力的时候全力以赴，在不必用力的地方懂得留白，文武之道，一张一弛。正是在这样的环境中，一个音乐家得以健康长成，而且更有持续的热爱。也许，学习任何东西是否都应如此，乐学之，且善学之，进而形成良性循环，不断地为长期深耕赋能。
采访时间很快过去，临走时我送给晓禹一个手作的书签。上面写着“愿晓心如晨，禹志如山”。刘晓禹接过书签表示感谢，说：“是拂晓的晓吗？现在我已经不是清晨而是走向中年了！”我们大笑起来。
离开时，晓禹披着毛衣、戴着棒球帽，脚步轻快，整个人透出一种轻松自在，神似武术明星李小龙，恰好他们都叫Bruce。那一刻我忽然觉得，下一张唱片的封面，或许就该定格在这一瞬——燕尾服固然是音乐家的惯常形象，但在我脑海中浮现的，却是竹杖芒鞋、一身蓑衣的行者侠客，反而更贴近他的内在气质。
（如玥、艾比、Victoria Wen对此文亦有贡献，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）