一个少年，曾被告知个子太小，无缘球场，却一跃飞上2.7米的高空，从此仿佛从未坠落。
2009年5月27日，罗马的那个瞬间，被镌刻进欧冠决赛的历史。年仅21岁的莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）跃过高大的防守球员与世人的期待，将球顶入曼联球门。他在腾空的那一刻，球鞋挣脱而出，仿佛身体也随之挣脱了所有曾经束缚他的质疑与限制。这一记头球，为巴塞罗那锁定了三冠王的荣耀，也宣告了梅西作为“活着的传奇”的登场。
这则关于突破极限、记忆凌空定格的故事，正是《活着的记忆：梅西 · 人生之球》（Living Memory: Messi – A Goal in Life）的核心所在。作品由先锋媒体艺术家雷菲克·安纳多尔（Refik Anadol）携手里奥·梅西共同创作，由策展人西梅娜·卡米诺斯（Ximena Caminos）倾力策划。今年七月，该作品正以沉浸式展览形式亮相纽约佳士得，并同步展开线上拍卖。拍卖所得将捐助梅西关心的慈善项目，包括迈阿密国际足球俱乐部基金会与联合国儿童基金会（UNICEF）之间的全球合作。
2009年欧冠决赛中的莱昂内尔·梅西 © FC Barcelona在本期“全球领导力对话”中，我采访了这件作品的创作者雷菲克与策展人西梅娜，试图探寻一件拒绝被简单归类的艺术作品的灵魂。它既是慈善项目，也是一场艺术实验，更是将被竞拍的藏品。它的力量，正来自那些它蓄意不予调和的张力：
在“名人合作”的光环之下，什么才算真正的艺术？
它是在“至高赠予”的名义下，追求“最高出价”吗？
I.策展人“不”
当策展人及文化营造者西梅娜·卡米诺斯受邀协助策划，将里奥·梅西最钟爱的进球作为一项慈善拍品时，她优雅地婉拒了。
“这不算艺术。”她说。这不是挑剔的姿态，而是她的坚持。
在这个连灵魂都能被切片售卖的时代，无论是出于讽刺还是挑衅，西梅娜希望这个项目能走得更远。不是姿态，也不是隐喻。她要的是一件真正的艺术作品：有艺术价值，有情感重量，有技术深度，有社会共鸣，更重要的是，世界真正需要它。
“我一直致力于把艺术带给人们，这是我的专长，” 她说，“我不想再把世界不需要的东西带进这个世界了。 我们正站在一个临界点上，一个格外脆弱的时刻。” 从布宜诺斯艾利斯到迈阿密，西梅娜曾将城市街道、海岸线，甚至海底礁石，变为鲜活的艺术现场。她始终相信，艺术不应止于唤起意识，而应真正承担起改变世界的责任。
她希望这件作品也能承担起这样的责任。
“有些艺术也许不会被写入艺术史，因为它创造了全新的形式。但它是真诚的，”她解释道，“它源自真实，源自一种表达的内在需求。当艺术出于这样的真实与需求而诞生，它拥有自身的力量。哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）称之为’灵光’（Aura）——艺术的灵光。那一刻，艺术的力量便自成其道。它之所以成为艺术，正是因为它承载了那份真实。当然，它也必然由极高的造诣完成。”
她对最初的策划提案直言不讳：“我告诉他们，我觉得这个想法很美好，但它更像是足球纪念品，而不是艺术。”他们问西梅娜，那怎样才能成为艺术？ “我的回答是，必须由一位真正重要、极具才华的艺术家，对这个进球进行重新诠释。”
于是，她找到了雷菲克·安纳多尔。
《活着的记忆：梅西 · 人生之球》（2025）雷菲克·安纳多尔与里奥·梅西合作创作 © Refik Anadol Studio“我们开启了一段非常有趣的过程，去探索如何将里奥的进球转化为一件杰作，”她回忆道，“一种自成一派的艺术形式。”最终呈现的既非回顾，也非重播，而是一幅内在风景。个人记忆化作集体经验，个体情感以原初的浓度与真诚得以分享。
II. 唤活的记忆
雷菲克·安纳多尔长期与人工智能合作，将无形转化为艺术：将气候系统转译为动态画面，将脑电波化作笔触，将梦境构筑成建筑。但这一次，与以往不同。
“这是我第一次与一位活传奇的记忆共创，”他说，“梅西提供的不只是比赛影像或数据统计，而是他真实的生理数据，他的呼吸、声音、视觉、心跳和感受。”这一次，雷菲克面对的不是档案馆中的资料，而是一段具象、鲜活、亲身携带的记忆——梅西最珍视的那一刻，他飞翔的感觉。
雷菲克的创作始终扎根于他所称的“伦理数据”理念。“我们的创作建立在坚实的伦理基础之上，”他解释说，“而这一次，梅西，这位体育史上的活传奇，将他人生最珍贵的瞬间，以艺术的形式赠予世界。我认为，这本身就极富诗意。这不仅是送给我们的礼物，更是献给整个世界的。”
里奥·梅西与雷菲克·安纳多尔 © Inter Miami CF Foundation“对我而言，问题在于：怎样才能让它成为艺术？怎样才能超越那段唯美的进球影像？”他说，“我相信我的角色，是将这段记忆、所有的采访、感受与情绪，转化为一件动人的感官雕塑。”
他的工作室基于梅西的多感官数据，开发定制了十六种人工智能算法，从内而外捕捉这记进球的张力、速度，以及撞击前的寂静。最终呈现的不是重播，而是一个世界：一个长达八分钟、16K超高分辨率的沉浸式数字场域，一座活的、呼吸的数据雕塑，一座献给情感的神殿。
《活着的记忆：梅西 · 人生之球》（2025） © Refik Anadol Studio“对我来说，AI 就是一支能思考的画笔。”雷菲克说，“它不仅仅是工具，它是一种力量。你若引导它向善，它便能创造善；你若将它与创造力相融合，它就成为创作的力量。但归根结底，它映照的是我们自身。AI是人类的镜子。”
这面镜子强大，却从不中立，因而更需谨慎对待。“AI可以创造美，也可以制造偏见，”他说，“它既能回响贪婪，也能拓展人性。”正是这种清醒的意识，构筑了这件作品的伦理基底。它并不回避科技的复杂性，而是主张有意识地参与塑造这股力量。
那么，被构造出来的记忆，还是记忆吗？
尽管雷菲克的作品始终指向未来，他对“记忆的物质性”的执着，却源于一个极其私人的动因：失去至亲的痛。他叔叔因阿尔茨海默症而逐渐失忆，这让他开始思索如何留住那些正在流逝的东西。“他对我太特别了，”雷菲克说，“我设法保存下他的一些记忆，一些情感。对我来说，这极为珍贵。”
那份哀伤点燃了他最初对生理感知与情绪数据的探索。“2016年，那是我在加州大学洛杉矶分校经历的最沉重的一年。我与神经科学家密切合作，深入研究脑电图、脑信号和生理感应技术。”
“在梅西的项目中，我们开启了一个全新的想象维度，”他说，“我们是第一个以此为媒介进行艺术创作的工作室。我始终相信，这才刚刚开始。我相信这种艺术形式将持续拓展，也将启发更多可能。”
对他而言，这不是一次形式实验，而是一种爱的行为——为了留住我们共同的人类脉动。
III. 最高出价，至高赠予
尽管《活着的记忆：梅西·人生之球》已渐渐唤起公众共鸣，且拍卖所得将全数捐助其初衷所指的慈善项目，它终究仍是一件专属献拍的艺术作品，最终只属于最高出价者。
这并非注脚，而是作品的骨架。它丝毫不掩饰自身的语境：名人光环、市场估值、视觉奇观与商品属性，正是构成这件作品的现实土壤。在一个由消费逻辑塑造的框架中，是否还可能有某种超越，自内而生？
《活着的记忆：梅西 · 人生之球》（2025） © Refik Anadol Studio“有时人们只看见我们作品中那些闪亮的像素，”雷菲克说，“但作品的意义远不止于此。它关乎沟通，关乎理解。真正触动数百万人心弦的，不是科技的炫目，而是其中的人性光芒：我们所坚守的价值、信念、故事的力量，以及作品深深扎根的现实语境。这些，才赋予作品以意义、使命感与影响力。”
我们究竟选择保留什么？
当记忆被转化为体验，我们在冒着怎样的风险？
如果我们愿意进入他人的一瞬，将那份记忆当作自己的去感受，我们又将发现什么？
罗马一跃，依旧是传奇：一个以脚技闻名的球员完成了罕见的头球；一次关于本能、时机与胆识的结合；一个让梅西腾空于现实，也高悬于足球史的进球。
但在这一历史瞬间背后，藏着更具普世意义的东西。梅西从阿根廷走向世界之巅的旅程，并不仅是天赋的胜利，更是关于挣扎、冒险、坚韧与优雅的故事。1987年，他出生于罗萨里奥。十岁时被诊断出成长激素缺乏，家境无力承担治疗，阿根廷的俱乐部也纷纷婉拒。直到巴塞罗那破格签下他——那份著名的签约合同，写在一张餐巾纸上。当时他年仅13岁，随家人远赴西班牙。他个子小，话少，害羞。但一旦踏上球场，便势不可挡。
毕竟，那一进球从来不仅仅是得分，更是命运的转折，是一次破釜沉舟的跃进，是一个超越的瞬间。而如今，它又被赋予了新的意义。在这场慈善拍卖进行之际，当我们静候最高出价的同时，是否更应珍惜梅西给我们的至高赠予？
这是一份记忆与希望的交托，饱含着他最真挚的袒露。它献给我们每一个人，让我们想起自己也曾奋力一跃，飞得比任何人想象的还要高。
会员读者及其朋友可以扫描下方二维码添加音频助理“i听粉”/“小麦”（也可搜索微信名audio_FTChinese）为好友，加入“i听粉”音频读者讨论群，群内环境由群友共同维护，请遵守群规和法律法规，FT中文网不承担任何相关责任。
扫码入群