世界再度燃起战火。有些战争刚爆发，有些已持续多年。
2025年上半年，非洲之角烽烟再起，数以万计的难民跨境逃亡。埃塞俄比亚承受双重人道压力：一方面来自苏丹、厄立特里亚等邻国的庇护请求，另一方面是阿姆哈拉、提格雷、奥罗米亚等地区的国内冲突导致的大规模流离失所。如何在动荡中守住和平底线？如何让援助超越救济，走向重建？
本期“全球领导力对话”，我与安德鲁·姆博戈里（Andrew Mbogori）对谈。他不仅是在联合国难民署（UNHCR）最资深的人道官员之一，更是战火的见证者，和平的筑造者。
“非洲不能再承受新一轮的暴力循环。”安德鲁强调，“最大的代价，往往落在妇女和儿童身上。持久的和平必须成为不可妥协的目标。”
他以三十五年人道经验，推动难民自力更生的结构性变革。他始终追问的，是关于人的问题：尊严如何安放？和平是否仍可想象？无地可居，未来难及。如此破碎，“家”是否仍能承载我们最深的渴望？
安德鲁·姆博戈里与在校的难民儿童 © UNHCR尊严重启之地
“家，是你感到安全、能做梦、可以张望明天的地方。”
作为联合国难民署驻埃塞俄比亚国家总监，安德鲁始终以这样的信念，在人道前线陪伴无数流离失所者重建生活的可能。
他仍记得在北部的阿勒姆瓦奇定居点，遇见了一个名叫特德罗斯的厄立特里亚男孩。孩子梦想成为飞行员，眼神清澈坚定。“他正在努力学习，”安德鲁说，“他不问是谁先点燃了引擎，只想知道未来是否为他留了一片天空。”
此时的埃塞俄比亚，正承载着来自苏丹、南苏丹、索马里与厄立特里亚的持续难民流入，也面临国内逾三百万内部流离失所者的人道挑战。难民与流民潮叠加，人道系统接近极限。
“埃塞仍是非洲最重要的庇护国之一，”安德鲁说，“但接收国与边境社区正承受巨大压力。此刻，更需要一种共同体思维，不只关注难民，也要关注他们所嵌入的社会。”
他强调，从依赖性援助转向可持续发展的“共同受益”模式，是化解紧张、凝聚希望的关键。
“我曾在西部与苏丹、南苏丹的难民交谈，他们说：‘请支持我们，让我们能够自力更生。’那不是乞求，而是争取尊严。”
如今，在埃塞多个定居点，难民已可获得居留许可、开办企业执照、耕种土地的权利，并逐步被纳入国家教育与医疗系统。这背后，是国际支持、政策转向，更是一种重建生活的集体意志。
“过去叫‘难民营’，如今称为‘定居点’。‘营地’意味着暂时，而对许多家庭来说，这里已是新家。你走进去，会看到竹篱、粉刷墙面，墙上画着家乡的图景。他们重新赋予生活意义，也安放了家人日常。”
学校里的难民儿童 © UNHCR但他也知道，没有任何地方能真正替代“家”。 一纸许可证抹不去创伤，一口水龙头也治愈不了历史。“人们一直在等待那一天，等和平归来，能真正踏上归途。”
没有地图的旅程
“我从没想过这会成为我的人生。”
1990年，29岁的安德鲁原是肯尼亚政府经济学家，正参与一项林业项目。某日清晨，他在报纸上看到联合国志愿者招募前往索马里支援埃塞难民的启事。
“我不知道将面对什么。但内心有个声音告诉我：去吧！”
他向父亲倾诉此事。父亲是位曾任议员与内阁成员的长者，只沉吟片刻，说了句：“去吧。”这份简短的鼓励，改变了一切。
那年，他抵达摩加迪沙，担任难民社区协调员。战争尚未爆发，社区中心如避风港：人们来上课、表演、讲述自己的故事，许多是令人心碎的故事。几个月后内战爆发，他被迫撤离，但人生轨迹已彻底转向。
此后，他奔赴世界最动荡之地：利比里亚、塞拉利昂、刚果（金）、乌干达、苏丹、南苏丹，参与紧急援助、返乡行动、协调百万罗兴亚难民的人道响应。每一次派驻，都是一个故事：支离破碎的家庭抵达时，身无分文、无证件、无处可归。
营中难民 © UNHCR“我走进安置点，看着那些孩子。我自己也是父亲，常会想：这可能是我的孩子。我能做什么？”他停顿片刻，“这真的剥夺了人的尊严，令人心碎。”
流离失所不仅意味着失去栖身之所，更是意义的丧失、传承的中断、身份的崩塌，而人道工作的意义，就是在废墟中重新连接。
和平的雕塑
如果纷争终将平息，我们能为和平留下什么？
“我想继续筑造‘家’。”安德鲁说，“一个让人重新与自己、与家人、与文化、与未来建立联系的地方。”当家园不再，我们需要一个安放尊严的空间，等待和平归来。而他希望，能把这份和平雕塑成真。
多年前在荷兰求学时，他参观了马德罗丹微缩城（Madurodam），一个以精妙细节再现荷兰日常生活的迷你城市。“我当时想，如果非洲也有这样的地方会怎样？不是关于战争，而是关于和平与生活。”
他构想的项目名为“Dunia”，在斯瓦希里语中意为“世界”——一个和平世界的缩影，一个属于非洲的新篇章。不是国界的复制，而是一张充满希望的活地图。
“一个被称作非洲的共同家园，”他说，“人们在这里和平共处。我想让人们看到，他们是可以和平生活的。我的雕塑将传达这种和平，没有冲突，没有纷争。我相信，这传递的是一种强大的信念，它不仅关乎非洲，也关乎整个世界。”
安德鲁·姆博戈里与难民 © UNHCR对无数在流亡中出生的孩子而言，这样的构想图景，给予他们一种护照所无法赋予的认同感。他们从祖辈记忆中认出自己的归属，心向那片也许从未踏足却深感联结的土地。不是透过苦难的视角，而是透过和平的可能。
“艺术让我们想象政治尚未实现的世界。”安德鲁说，“当一个孩子走进那个空间，我希望他们感受到的是可能性，而不仅仅是破碎。”
即使身在流亡，即使置身废墟，若我们依然怀有梦想的意志，我们或许早已踏上归途。
会员读者及其朋友可以扫描下方二维码添加音频助理“i听粉”/“小麦”（也可搜索微信名audio_FTChinese）为好友，加入“i听粉”音频读者讨论群，群内环境由群友共同维护，请遵守群规和法律法规，FT中文网不承担任何相关责任。
扫码入群