写在11月
美女编辑陈霄儿又在温柔地催稿。每月一篇,这又使我想起,小时候在成都,三舅舅每天要我写日记。比起那时,每月一篇太舒服了。
我出生在成都,在成都生活的最后一年多,爸爸被水利部调动到了天津,三舅舅那一年就和我们住在一起,他“承担”起了我的每日家庭教育。每天给我讲解一个数学问题,然后做十道数学题,奥数的那种。这还不成问题,很快交差。困难的是每天一篇两篇稿纸800字的日记。写完,恭敬地站在旁边交他批阅,然后方可睡觉。
一个10、11岁的孩子,生活简单,天天都要写,哪有那么多素材。每天晚上8点开始,在房间橘黄色的灯光下,一个梳着童花头的小女孩坐在书桌前,象一个乖乖的小动物,努力地回顾一天,今天帮老师干活了吗?路上有没有碰到什么人学雷锋?……日记多半是三段式,开头时间地点人物,中间事情描述,最后感慨和决心。现在有时还忽然翻到这本特别厚的日记本,上面舅舅遒劲有力的红钢笔字:“又是这样的结构,新八股文!文体上不能有所创新吗?” 至今我都能记得他说这话的神态和语气。
后来,我学会了观察,那一些细腻的、灵动的小东西,春天的花次第开放、校园里的桑葚和回家发现染红的舌头、上学路上浣花溪的雾中竹林联想到杜甫。我直到大学高等数学,数学经常考100有两次大考也考了100,写作文、写工作报告都不怎么发愁,直抒胸臆便罢。更重要的是养成我时时反思自己的习惯,那时,舅舅就说:“子曰,一日三省吾身”。
舅舅名门之后样貌优雅英俊,身材挺拔,上海交大的高材生,苏联专家撤走后,他才大四就被学校找来接替苏联专家的教学,用俄语授课。妈妈说他年轻时睡觉要用发网固定发型,为了动作标准头顶着大词典练习国标舞。三舅舅性格率直、可爱、有点倔,像个大男孩儿。因为自己的妻儿在扬州,他对孩子的教育理论就在我这儿实践了。我记得他常穿那种有着皮编扣的花呢西服,人字呢、雪花呢的外套,都是文革前买的,妈妈说经过文革,舅舅一点儿不讲究了。他喜欢用数学难题烧脑,他看严肃文学、世界名著,也看金庸等四大著名武打名家的武打小说,喜欢古典音乐每天必听,不批阅作文板脸的时候,和我疯玩在一起。今天,忽然怀念三舅舅,我一直不念旧,是往前奔跑的风,没有想到舅舅是这样深深影响了我。遗憾的是,他的才情如果遇上一个好的时代。
10月份,对于酒庄来讲,是个紧张的时节。北半球的葡萄园,此时酿酒车间在进行着发酵。酿酒师要时时关注着发酵罐中果汁发酵的过程和温度控制,日里、夜里,不离左右。在较为寒冷的地方,例如德国和法国阿尔萨斯产区因为葡萄成熟期长,还在忙着采摘和收获,对于一些要做成晚收或冰酒的葡萄园,甚至要到12月初。
良好控温下的发酵,有利于产生细腻、精致的酒体;快速的、温度变化大的发酵过程,会形成粗糙的酒体。低温发酵,比较有利于保持葡萄的花香、果香和新鲜纯净的酒体特色。11月份即将上市的博若来新酒,更是在保持果粒完整的情况下,二氧化碳浸皮法发酵而成,因此,最大程度地保持了果实的果香,造就了新酒新鲜年轻的特色。要想追求复杂、丰富、有层次感的葡萄酒,只经历酒精发酵是远远不够的,还要乳酸发酵,以及橡木桶陈酿。一杯好酒,这个时候,只是刚刚开始。
尽管这是个关于葡萄酒的专栏,我更愿意和大家分享葡萄酒和生活带给我的感受和体会,葡萄酒似乎影射这人生,里面蕴含的道理对于人生很有借鉴的意义。
11月份,一年中最美好的春、夏、秋已经过去,大陆性北温带气候的冬天是那么的寒冷。我今年*&%岁了,不年轻了,有时想放过自己,原谅自己,“不要努力了,人生大抵如此”。可一想起算命说的,我长寿,还有56年的生活里程,又有些紧张,还是不敢松懈,怕8、90岁了还没忘了舅舅给我培养的“一日三省”的习惯,怕我的人生只是经历了酒精发酵和苹乳发酵,远没有呈现出生命本该有的丰富、层次感和美妙。而且,我的人生也不能是舅舅批判的三段式“八股文”,应该活出人生的精彩!
11月份是个我最怕的时节。记得有首英文诗:“No-vember, no flower, no fruit, no sunshine, no festival…”, 每个11月的第三个周四,是博若来新酒节,“Beaujolais Nouveau”唯一一款只酿造两个月的葡萄酒,全球爱酒人士一起狂饮。届时,我们也一同来分享吧,干杯和欢呼,为了这个年份,为了我们的生活!
三舅舅,谢谢您小时候严格要求我,愿天堂里一切都好!Cheers!
2012年10月26日