《一槌定音》是陈东升在2020年末修订再版的口述体自传,封面图片中,他身着礼服张开双臂,右手握着象征交易权威的拍卖槌,面带微笑气定神闲,在写作此书时,他已成功地完成了中国嘉德和泰康人寿的两度创业。作为“92派”企业家中的领军人物,陈东升以“重启改革”这一大时代亲历者的口吻,讲述了他的经营之道,也袒露出他所信仰的处世哲学。创业上半场,陈东升立志要做中国的“苏富比”,中国嘉德顺势而生。嘉德创办之初,以中国古代书画艺术品为特色迅速获得了市场认可,这不仅为陈东升生带来了“第一桶金”,还注定了在他的人生故事中,始终贯穿着商业与艺术这两条并行不悖的线索。
“既要冲动又要定力”,几乎是成功创业者必备的品质,通过《一槌定音》的场景还原,这条定律在不断创业者陈东升身上得到有力应证。如果不是他亲自爆料,很难想象,当初他创办中国嘉德的最初动机,竟始于他在20世纪80年代《新闻联播》末尾无意间看到的一段画面:神秘人物频频举牌,在拍卖场上创造了梵·高代表作--《向日葵》令人乍舌的天价拍卖记录。而彼时的中国,人均GDP不足200美元,是一个尚未摆脱贫困的国家。“但就是因为这样太过强烈的对比敲开了一个年轻人的超级好奇心,一种原始的冲动埋藏在了我心里。”1991年初夏,这份好奇心促使陈东升决意创办一家拍卖公司,但当时他所面对的却是没有专业背景、没有行业经验甚至没有准入牌照,整个中国拍卖行业还处于“三无状态”。1992年,凭借“小平南巡”的历史契机,陈东升向文化部提出创办嘉德的申请,凭着坚韧的干劲,一步步拿下各路批文。在王雁南的引荐下,他与苏富比专家进行了一次关键性的会面,通过与顶尖专业人士的交流,陈东升将“只做中间人”这一拍卖行业的金科玉律确立为中国嘉德的长期战略价值核心,在过去的二十余年中从未改变。
作为武汉大学经济系最优秀的毕业生之一,陈东升深知商业模式对企业存亡的深远影响。拍卖作为一种特殊的交易模式,其魅力就在于最大化地遵从“公开、公平、公正”的三公原则。当拍卖公司恪守“只做中间人”这个游戏规则时,才能从底层逻辑上保证对买卖双方的诚信。这个道理简单得有点像“裁判员不得下场踢球”,但“利”字面前最简单的原则往往也最难坚守。在长达二十余年的行业厮杀当中,“中国嘉德”既不是最熟知文博领域的近水楼台者,也不比背靠国企的对手更具资金实力,但是将“长期主义“核心价值理念贯穿至企业每个运营细节后,中国嘉德获得了国内外藏家的一致认可,很多人提到嘉德的时候都会以“扛得住诱惑”、“恪守拍卖行业本分”等标签给予高度评价。2018年在创办25周年之际,中国嘉德夺得了全国文物拍卖企业的五项第一,其中“实收佣金第一”这项桂冠足以说明其在本土艺术品交易中所具有的真实地位。
《一槌定音》的副标题是“我与嘉德的故事”,故事中的一个看点即是本书大量的配图:在创办沿革的纪念照片中,可以看到陈东升的事业伙伴,也可以洞察他所构建的社会关系;在历年成交的明星拍品中,可以领略嘉德为艺术品市场的繁荣和海外文物回流立下的赫赫战功;在泰康收藏的艺术品中,可以大致揣度出陈东升对现当代中国艺术的个人偏好;在其私人影像中,也可以更为直观地了解他的家庭和秉性。书中登载了一幅拍摄于1989年的作者肖像,他神情严肃、目光深邃,这幅照片的图片说明是“作者在思考自己事业发展的未来”。
时隔三十年,历史也迈进了新的篇章,对于陈东升来说,当泰康保险跻身全球财富500强后,2019年初春他宣布启动泰康美术馆项目,决心打造“中国MoMA”。众所周知,MoMA(纽约现代艺术博物馆)始建于1929年,是全球顶级美术馆之一,被公认为艺术品最理想的终极“守护者”。通过这个愿景,可以看到陈东升决心通过泰康美术馆为载体,努力为中国当代艺术市场进入新的里程碑阶段不遗余力地完善艺术市场生态,并坚持“长期主义”的战略性投入。
改革开放已经走过半个世纪的征途,中国已晋升成为GDP的全球第二,一批具有国际竞争力的文化企业活跃在国内外市场上,但当代中国却还没有一家可以在国际舞台具有同等对话资格的现代美术馆。从“一张白纸”做到能够与曾经的榜样苏富比势均力敌,中国嘉德的成长之路经历了二十余年,如此看来,筹建中的泰康美术馆也将会走一条全新的开创性发展路径。这将再度考验陈东升的艺术热忱,考验他的商业智慧以及“92派”企业家所特有的参与中国社会转型的历史使命感。无论是创建中国嘉德、泰康保险集团,还是正在筹建中的泰康美术馆,创立值得骄傲的中国企业品牌、不断寻找新的赛道并努力成为行业中的领航者始终是陈东升的创业理念,无论走哪条路,连续创业者陈东升始终坚持着“商业长期主义”的初心。